VOL 3469
25岁的夏夏（化名）决定不婚不育。
作为自闭症人士的妹妹，她的出生从一开始就被赋予了特殊的意义。“我是父母在绝望中抓住的最后一根稻草。”
从记事起，夏夏的世界就围绕着哥哥运转。家人所有的精力、金钱和关爱，几乎都倾注在他身上。她习惯了在角落里安静长大，看着家人为哥哥四处奔波。
当同龄人开始谈婚论嫁，25岁的夏夏做出了这个决定。她比任何人都清楚，照顾一个特殊需要者一生，究竟意味着什么。
最让她恐惧的，是那个潜在的遗传风险。
“即使只有万分之一的可能，”她说，“我也不愿让我的孩子，再承受一次这样的风险。”
口述| 夏夏
整理| 林一
编辑| Jarvis
图| 受访者提供
“我不敢赌那万分之一”
今年，是夏夏成为沪漂的第二年。
25岁的她，工作能力出众，与同事相处融洽，但每当聚会时被问起感情状况，她总是笑着转移话题。
夏夏曾经谈过三段恋爱，都无疾而终。事后复盘，她才看见自己根深蒂固的情感模式。
小时候，家里的大部分开支都流向了自闭症哥哥的康复，她习惯了压抑自己的物质需求，即使对橱窗里的新裙子再心动，也从不开口索取。
这种“不配得感”悄悄渗入了她的恋爱观——对方的一杯奶茶、一份外卖，就能让她感动得不知所措，以至于会忽略对方在其他方面的吝啬。
“我好像总觉得自己不值钱，”夏夏说，“后来我才明白，不是所有男人都抠门，而是我太容易被一点小恩小惠打动，反而吸引来了不愿真心付出的人。”
工作后，夏夏终于可以从容地为自己购置心仪的物品，不再需要依赖别人来获得安全感。但经济独立并没有消除她内心更深层的恐惧：婚姻和生育。
她很清醒。一方面，她听说自闭症存在遗传的可能，哪怕几率再小，她也不敢去赌；另一方面，在现实的婚恋市场里，这样的家庭背景，加上不打算生育的决定，无疑会让她处境艰难。
问题的核心始终是生育。婚姻本身就充满变数，若再加上潜在的遗传风险，她干脆从一开始就放弃这个选择。
“即使只有万分之一的可能，我也不愿让我的孩子承受这样的风险。”
不一样的童年
“大宝是自闭症，父母该不该要二胎？”
社交平台上，这类讨论总能激起千层浪。对夏夏来说，这从来不是一个抽象的话题。这个问题，就是她的人生。
在哥哥确诊自闭症后，奶奶的一句“老了总要有个依靠”，成为了父母决定再生育的关键。
这个决定背后，是母亲两度流产的痛苦经历——前两次怀孕都因服用感冒药而主动终止，她生怕有一点点差池再重蹈覆辙。直到第三次，被寄予厚望的夏夏降生。
作为家中的“希望”，爷爷希望她成为家里第一个大学生，妈妈期待她能照顾哥哥，爸爸则要求她必须懂事听话。
夏夏带哥哥逛超市
在这个特殊的家庭里，大夏夏13岁的哥哥始终是全家关注的焦点。
父母带他四处求医，从北京的专家门诊到老家的精神病院，从中医、宗教到各种偏方，甚至为此误入过传销组织。“那些人只要说一句‘能治好你儿子’，就能轻易骗走我妈的钱。”
为了给哥哥治病和存钱，全家人一直过着紧巴巴的日子。夏夏也曾开口要过一条漂亮的裙子，当她终于如愿以偿时，却发现“只有我一个人开心，他们都苦哈哈的”。
那种强烈的对比，让年幼的她瞬间长大，从此学会了沉默。
在夏夏的记忆中，与哥哥的争执总是以同样的方式结束。
每当他们为了一块点心或一个玩具发生冲突时，妈妈总会第一时间站在哥哥那边，接着对夏夏说，“他不是个正常人，你让着他一点！”
哥哥的“不正常”在外出时尤为明显。有一次在公交车上，哥哥突然大声追问，“门关好了吗？门关好了吗？”在一遍又一遍追问中，他的情绪也逐渐失控，周围的乘客投来异样的眼光，让夏夏恨不得立刻消失。
这种经历让她很长一段时间都抗拒与哥哥单独外出。
迟来的“觉醒”
18岁那年，夏夏第一次真正走出了那个特殊的家庭。
大学宿舍里，天南地北的室友们分享着各自的家庭趣事——周末全家出游的欢乐，妈妈做的拿手菜，和弟弟打闹的日常。这些再普通不过的对话，却让夏夏如坐针毡。
“为什么只有我家最特殊？为什么只有我最不被关照？”
这个迟来的“觉醒”，让她陷入了前所未有的痛苦。大学四年，夏夏几乎不回家。每个寒暑假，她都在外面打工。
她以为逃避可以解决问题，但每次和母亲通电话，只要话题触及哥哥，最终都会演变成一场“战争”。
夏夏小红书截图
好容易决定回家一次，结果却爆发了兄妹间最激烈的一次争吵。
那是个再普通不过的晚饭时间。餐桌上，哥哥又一次抢走了夏夏刚夹起的排骨——这已经是今晚第三次了，夏夏的筷子悬在半空，看着哥哥把排骨塞进嘴里。
这个重复了无数次的场景，击穿了夏夏的忍耐极限。在愤怒的驱使下，她抓起面前的菜碟砸向墙壁。
母亲起身责备：“你是正常人，怎么总跟他计较？”
夏夏回击：“为什么正常人就要受委屈？这样我也想不正常！”
她转身冲进房间，重重摔上门。不久后哥哥进来了，脸上写满困惑。他完全不明白发生了什么，只是想安慰哭泣的妹妹。看着这张天真的脸，夏夏的怒火更旺了——明明痛苦的源头就是他，他竟然还像个没事人一样？
“啪！”一记响亮的耳光落在哥哥脸上。
哥哥愣了一下，转过头依然关切地追问妹妹怎么了。
那一刻，前所未有的愧疚感淹没了夏夏，她知道哥哥并没有做错什么。
这场激烈的争吵成了一个转折点，夏夏开始重新审视家人的处境：母亲经历了两次流产才生下她，父亲从未逃避责任，奶奶也只是想给儿孙留个依靠……
没有人是错的，每个人都在用自己的方式爱着这个家。
“我能照顾好哥哥”
虽然心态上发生了转变，但要真的从心底接受自闭症哥哥，夏夏仍花了很长一段时间。
她偶然看到网友推荐写感恩日记，便抱着试试看的心态，强迫自己每天记录。起初只是机械地练习，但日复一日，那些曾经让她避之不及的回忆，在笔下渐渐被赋予了新的意义：
她开始感谢哥哥的存在，才让她有机会来到这个世界；
她认真记录下哥哥安安静静画了一下午画，没让家人操心的某个瞬间；
她甚至开始觉得，正是因为父母的精力都在哥哥身上，对她的要求才格外宽容，反而让她获得了某种意义上的自由成长；
这些点滴记忆的集合，最终也让夏夏接受了自己作为“自闭症手足”的身份，也慢慢接受了她从出生那一刻被赋予的责任，哪怕代价可能是要放弃很多的自我。
经济独立后的夏夏，对家人的期待反而变少了。现在每周雷打不动的家庭通话里，哥哥总会用笨拙的语调重复着那几句问候：
“你最近咋样啊？”
“挺好的。”
然后他就会迫不及待地开始念叨：“我想要这个……我想吃那个……”每每话未说完就被父母匆忙打断。
夏夏会定期下单哥哥想要的稀奇古怪的小东西：可爱的玩偶、精致的发夹、口味奇特的饮料……
那些在父母眼中“没必要”的开销，恰恰成了连接兄妹感情的纽带。当快递送达时，电话那头传来哥哥的欢呼声，总能让夏夏会心一笑。
夏夏小红书截图
上次回家，妈妈让哥哥独自去取快递。夏夏站在窗前，目光不自觉地追随着哥哥的背影。她脑海中闪过各种可能的状况：快递站里异样的眼光、哥哥表达不清的窘迫、旁人嘲笑的窃窃私语……
十分钟后，钥匙转动的声音打破了她的顾虑。哥哥手里稳稳地抱着包裹，脸上还带着完成任务的满足。
这个简单的场景让夏夏突然意识到，哥哥一直在以自己的方式进步。从需要全程陪伴出门，到现在能独立取快递。哥哥的成长轨迹或许缓慢，但从未停止。
当被问及父母年迈后的打算时，夏夏的语气里透着笃定：
“我想，我能照顾好哥哥。”
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
股票上的杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
